Des larmes invisibles au monde nouvelles

On l'a assez répété : Tchékhov est un grand réaliste.
Même quand il cultive le rire, ses personnages, veules,
irresponsables, banals, falots, ont une présence qui s'impose
parce que l'auteur, par sa lucidité, nous fait accepter
leur manque de lucidité, par sa compassion leur absence de
courage, leurs apitoiements pleurards et leur vanité. Il dit
d'eux : «Ils ne sont pas mauvais, mais ils ne savent pas
vivre.» Et tout ce qu'il dit est vrai : Tchékhov ne ment jamais.

Lily Denis