Quelques petites choses sans importance - chroniques

Outre quelques règlements de compte sanglants (envers une mère, envers une société discrète), mes chroniques évoquent les hiers de l’ordinaire d’une vie : un piccione savouré à une terrasse de Castellina in Chianti, l’apprentissage du latin dans un collège jésuite, les frémissants feuillages vert-de-gris des oliviers, la langue française étudiée, enseignée, écrite, les caresses dispensées aux chats, le sourire de Brassens, la lumineuse Bartoli interprétant Vivaldi, un dessinateur surréaliste, de rares et fécondes amitiés, mille pages de mille livres, un amour, parrain Calixte, papa.

P. C.

« Méchante, ma mère, une teigne. Poivrote et pute. Papa vivait ses derniers jours à l’hôpital. Une défaillance cardiaque et un œdème pulmonaire l’avaient plongé dans un coma halluciné entrecoupé de paroles incohérentes ; il tentait de toutes ses dernières forces de s’échapper de son lit, aussi lui avait-on lié les poignets aux barres qui l’empêchaient de tomber. Il ne me reconnaissait plus, sinon fugacement. Je fus réveillé au milieu d’une nuit par un coup de téléphone de la voisine plus haut citée : elle s’inquiétait des cris et des bruits sourds comme provoqués par des meubles chamboulés qui lui parvenaient de la maison de ma mère. Celle-ci m’ouvrit, hagarde, dépoitraillée, un vieil homme la menaçait, crus-je comprendre. À l’étage, un vieillard larmoyant, ivre tout autant que ma mère, tentait d’enfiler son pantalon, c’est elle qui m’a amené ici, elle voulait baiser. J’ai bourré l’ivrogne de coups de poing, l’ai forcé à dévaler les escaliers, l’ai poursuivi jusque dans la rue, je me suis acharné, près de tuer, sur le bonhomme – j’aurais voulu en faire de même avec ma mère. Il s’est enfui au bout d’une rue miteuse. »

Né en Wallonie en 1940, romaniste et docteur en philosophie et lettres, Pol Charles a longtemps enseigné la linguistique française et la sémiologie. Critique littéraire, il a consacré des essais à Georges Limbour, Jean-Claude Pirotte et Raoul Vaneigem, et des ouvrages pédagogiques à la synthèse de textes, l’argumentation, la conjugaison.