L'absent

Ce livre est le récit d’une d’une disparition. Celle d’Ali Boulfra en 1958, et la quête plus d’un demi-siècle plus tard de sa fille, née cette même année. C’est cette absence que creuse Erwann Rougé, à travers les époques et les territoires : de la Kabylie à Rennes. Quête de fragments d’une existence, à travers des gestes simples, des paysages nets et durs, des souvenirs de guerre, pour tenter de percer l’énigme d’une vie inconnue. Il y a une rétractation de la lumière, de la terre et du silence qui passe dans ces poèmes en forme de pierres soufflées par le vent. Une forme de dépossession aussi, comme si nos origines au fond ne nous appartenaient pas vraiment ; tout semble glisser entre les doigts, les lieux déplacés de l’enfance, les murs brûlés, les mots dans l’air.
La voix d’Ali traverse le récit, traverse le temps en fragments de lettres, en échos parvenus jusqu’à nous. La voix d’un homme qui a entendu parler les arbres, a vu la haute mer, a cherché des visages, et qui avait promis d’être là. Mais les voix suffisent-elles à peupler l’absence ? Que peut-on retrouver, retenir, conserver d’un homme parti « sans corps ni indice » ? La fuite ? « Le mouvement d’aimer » ? Le texte est traversé d’espace et de mystère, mais pas d’obscurité cultivée : un mystère simple et douloureux. L’eau du fleuve, la couleur de la terre, on voudrait faire parler le paysage, les goûts amers, les oliviers sur la colline, le soleil nu, les herbes sèches, le défilé des rapaces dans le ciel, le sable. C’est un retour aux origines oui, mais avant tout une première fois, on est venu chercher quelque chose, retrouver ce qu’il y a de soi dans un pays, sur une terre qu’on ne connaît pas. Mais rien ne dit rien. La poussière, la nuit, tout fait silence et au fond de ce silence réside l’absent : « l’absence de signe est la seule trace », et c’est à cette trace invisible qu’il faut puiser de quoi être.
Un dernier absent habite ce texte : Erwann Rougé lui-même qui s’efface du récit pour laisser parler les êtres et les ombres. Cet homme d’abord, Ali, dont le mystère reste entier – mort ou tout simplement disparu –, sa fille partie à sa recherche et qui est également la sœur de l’auteur, mais aussi la peinture en creux d’un pays pris d’un mouvement de rassemblement, de liberté et d’émancipation dans les rues d’Alger. Dans cette discrétion, dans cette retenue qui révèle la simplicité crue des choses, mais avec douceur et écoute, Erwann Rougé essaie de rendre à chacun sa présence et sa quête.