Corps de fille

- Agathe, dis bonjour.
Comme si j’avais cinq ans.
- Bonjour.
- Agathe, sois polie s’il te plaît.
Là, il faut comprendre « fais une bise ». C’est ça, être poli quand on est une gamine : bisouiller des peaux d’inconnus, toucher la dame, toucher le monsieur. J’ai toujours eu horreur de ça.
L’homme se lève et s’approche.
- Bonjour jeune fille, moi, c’est Pierre.
Il pose une main calleuse sur mon épaule nue et je frissonne en regrettant d’avoir choisi ce T-shirt sans manches. Il se penche vers moi pour m’embrasser, il sent le tabac froid et le café fort. Je ne bouge pas. Il colle ses lèvres contre ma joue.
- Eh ben, t’es un peu sauvage toi, hein, dit-il en me faisant un clin d’œil.
Je me recule.
- Nan, mais je n’aime pas tellement qu’on me touche.