À quoi pensent les autistes?

"Mais je crains ta nature : elle est trop pleine du lait de la tendresse
humaine pour prendre le chemin le plus court." Shakespeare, Macbeth Martin
Joubert prend le chemin long, nécessaire pour communiquer avec les autistes et
faire entendre au lecteur ce dont il s’agit, le faire entrer dans la séance et
dans un environnement où rien ne paraît apte à border l’espace psychique,
environnement qui n’environne pas véritablement. Laurent décrypte toujours
plus de signes auxquels il lui faut, un par un, accorder une signification.
S’il comprend beaucoup de choses, c’est avec la tête. Il utilise un langage
élaboré et se sert de son intelligence et de sa bonne mémoire pour comprendre
le monde en posant des questions ciblées : Ça veut dire quoi : manger un peu
de tout ? Pourquoi les grands-parents c’est les parents des parents ? C’est
quoi un pays d’aide au tiers-monde ? Le 'monde-d’après-Laurent' semble un
assemblage énigmatique de facettes sans nombre, à expliciter chaque fois. Un
énoncé de signifiants à multiples résonances le rend confus. "Il m’interroge
comme si j’étais une sorte de Sibylle qui posséderait toutes les réponses, à
ceci près que la Sibylle était ironique : elle se moquait des humains en
jouant sur leur propre désir. Laurent, lui, est d’un sérieux absolu et le
sérieux de sa question s’impose à moi. Pas question de se défiler dans une
pirouette : il le sentirait tout de suite et se retirerait dans son monde. On
se croirait égaré avec lui dans une bibliothèque de Babel à la Borges avec,
dans chaque case, non un livre, mais la réponse à l’une de ses questions."